Las niñas quieren muñecas

Bravo gritó la niña cuando el telón cayó sobre el gran escenario. Había sido una gran actuación. Tenía los ojitos brillantes por la emoción. Linda había hecho un gran trabajo, estaba orgullosa de su niñera. La pequeña acabó de aplaudir y se dirigió a la cama a la vez que la titiritera salía de su escondite detrás del telón.

—¡Linda, Linda! ¿Luego podrás hacerlo otra vez? Por favor... —Remoloneó la niña mientras dejaba que la mujer la arropara.

—Ya veremos... Tienes que dormir y yo tengo más cosas que hacer, pequeña —acarició la rubia cabellera de la niña y le guiñó un ojo con complicidad.

Las dos compartieron la misma siniestra sonrisa que venían dibujando desde días atrás y se dispusieron a hacer lo que tocaba: dormir por parte de la pequeña y recoger por parte de la titiritera. Ésta, ataviada con un viejo vestido que le daba un aire teatral de criada de los años 50, descorrió el gran telón rojo vino para entrar al escenario. Encendió una vieja bombilla que colgaba de lo alto del techo, lo cuál dio un aire fúnebre al rostro de las marionetas. Éstas estaban colgadas de unos hilos tan largos que se perdían de vista. Con paso firme y pesado, Linda hizo resonar sus tacones en el gran teatro que era la habitación contigua a la de la pequeña, y alcanzó la polea que bajaría a los también grandes títeres. Una vez en el suelo, éstos, sin poder mantenerse en pie, esperaban tirados en el suelo a que la directora de la obra los cogiera y los tumbara en condiciones. Linda comenzó cargando al más nuevo y más menudo de la colección: una preciosa adolescente de cabello naranja y ojos verdes, era como una explosión de naturaleza y juventud que a la titiritera le atrajo en cuanto la vio. Le desató las cuerdas anudadas en las extremidades y la cargó al hombro, como si fuese un saco, para llevarla al camerino de las marionetas. Una vez allí, la tumbó en el camastro, que personalmente había comprado para que sus actrices estuvieran lo más cómodas posibles, y le quitó la ropa que ya empezaba a oler a polvo. Buscó su brazo derecho y la conectó intravenosamente a la bolsa hospitalaria de suero. Hizo lo mismo con la vía ya abierta de su brazo izquierdo, pero esta vez la conectó a su dosis diaria de etorfina. La morfina había valido por un tiempo, pero no era suficiente para enmascarar el dolor que las pobres marionetas sentían, y Linda no era ningún monstruo sin corazón, no. Ella se preocupaba por el bienestar de sus muñecas, eran parte de su gran obra, no podía dejarlas sufrir como si fuesen animales.

—Cariño, he notado que te falta flexibilidad a lo hora de bailar —le decía acariciándole el hombro derecho—. Pero Linda te arreglará. 

Los ojos de la pelirroja se movían de lado a lado mientras su respiración se hizo más fuerte y sonora. Los labios le temblaban mientras formaban una fija y bellísima sonrisa. Su cerebro intentó mover los brazos, pero los pobres huesos hechos añicos no se lo permitieron. También quiso levantar la voz, que saliera algún ruido de su garganta, pero fue en vano. Notaba cómo se adormecía, cómo su mente flotaba libre, cómo su cuerpo pesaba más y más y más... Cuando Linda apareció, la chica ya estaba profundamente dormida. Le sonrió, qué bella eres, murmuró mientras con los dos brazos levantaba la pesada maza y la dejaba caer sobre ese hombro que le impedía bailar como una auténtica marioneta. El sonido fue estridente, pero no pareció perturbar la calma de la casa. Comprobó que sus dientes seguían bien pegados y le limpió el maquillaje de la cara porque el sudor lo había estropeado. Tengo que ajustar los focos, pensó, no podía tolerar que sus preciosas marionetas sudaran como sucias pordioseras. La volvió a maquillar, le apretó las trenzas para que quedaran perfectas y la volvió a embutir en un vestido demasiado estrecho para ella. Dio unos pasos atrás, la miró y sonrió satisfecha. Probó el brazo de la pelirroja y advirtió que era posible girarlo 360º tal y cómo ella quería. Desencajó la camilla, le sacó las ruedas y se llevó a la bella durmiente al escenario. La tumbó con todo el cuidado que pudo en el suelo y le ató las ligaduras que la harían danzar como el viento. Era el turno de la mujer rubia, con los mismos ojos que la primera, que estaba doblada en una posición imposible para alguien con huesos. Pesaba un poco más, así que la llevaría subida a la camilla. Era su segunda marioneta, llevaría unos dos años actuando para ella, aunque Linda no se acordaba bien. La llevó donde minutos antes había estado la pelirroja y procedió a conectarla a las sustancias pertinentes. Sois igualitas murmuró mientras le desabrochaba los botones de la blusa. Le desmaquilló la cara y los brazos con la misma toallita que había utilizado antes. Al retirar el maquillaje, se advirtieron las dos grandes cicatrices en ambos brazos por las que habían salido tiempo atrás los húmeros de la mujer y los más modestos y recientes cortes que adornaban sus antebrazos. Limpió con alcohol estos últimos y los volvió a cubrir de maquillaje. Mientras esperaba el tiempo preciso para que la rubia se durmiera, Linda se dedicó a planchar la ropa de la actriz, que le puso con sumo cuidado antes de volver a atarla en su puesto.

—Parece que eres el siguiente —dijo fríamente y con total certeza de que éste la oía perfectamente.

Cogió al hombre, con características semejantes a las primeras dos mujeres, del pelo y del brazo izquierdo y lo llevó arrastrando al camerino, mientras empujaba como podía la camilla para volver a dejarla en su lugar. No le importaba hacerle daño, es más, ojalá se lo hiciera. A él hacía tiempo que dejó de suministrarle sedantes. Al principio sí, por supuesto, ¿cómo si no una mujer menuda como ella iba a controlar a un hombre robusto como él? Una vez le rompió los huesos, ya no hubo necesidad de utilizar ningún químico para mantenerlo inmóvil. Acomodó la camilla en su engranaje y limpió la cara del hombre, que se volvió a llenar de lágrimas y mucosidad casi al instante.

—¡Basta de llorar! Cabronazo sensiblero... —El guantazo resonó en el tétrico camerino.

—N-n-n... G-g-h... —Fue lo único que sonó detrás de la sonrisa causada por el clavo que le atravesaba la mandíbula.

—¿Qué dices? No sabes ni hablar —dijo sin poder ocultar la risa que esparció por todos los rincones de la casa—. Si quieres llorar, yo te daré motivos para hacerlo.

Atrapó la maza que estaba apoyada donde la había dejado antes y apuntó, sin pensárselo dos veces, al costado derecho del tronco. Crashhhh se oyó casi tan fuerte como el desgarro de dolor que salió de la garganta del hombre. El muslo izquierdo, las manos, los tobillos. Cansada y sudando, Linda dejó la maza en el suelo y se acomodó un mechón de pelo. Mientras recuperaba el aliento, doblada y con las manos en las lumbares, se fijó en el reloj colgado en la pared y ahogó un grito.

—¡Qué tarde es!

Subió al hombre a la camilla y le acomodó la ropa para borrar cualquier rastro de arruga. Corrió por el pasillo arrastrando la camilla y sonrió al pensar que parecía una doctora tratando de estabilizar a su paciente. Apretó las ataduras del hombre hasta que este se quejó. Sentó a sus marionetas formando una familia perfecta y se deshizo del nudo que aguantaba el fondo en el que aparecía la gran casa en un día soleado de verano. Dio un último vistazo a la imagen tan conmovedora que tenía enfrente y se secó una lágrima que cayó inevitablemente por su mejilla. Se asomó al auditorio, donde localizó a la cuarta integrante de tan bella familia sentada en la primera fila, y una idea le cruzó la mente tan rápido que pasó del terror a la ilusión en menos de dos segundos.

—Cielo, no podemos empezar, me falta una actriz... ¿Me ayudas a buscarla? —Dijo Linda con la voz más dulce que pudo fingir mientras brindaba una mano a la pequeña para que subiera al escenario con ella.

La niña, inocente y risueña, aceptó de buen grado. Qué pura y virginal pensó a la vez que la guiaba a oscuras al camerino de las marionetas. La pequeña la seguía obediente con los bracitos cruzados a su espalda, cosa que enterneció a la titiritera.

—Siéntate en la camilla, cielo. Así. Voy a buscar por aquí —dijo señalando al lado opuesto de los ojos de la pequeña.

Sonrió, sin perder de vista a la pequeña, que jugaba columpiando sus piernecitas. Se agachó a coger la maza, manchada de sangre, dándole la espalda a la camilla. Apenas vio una sombrita moverse tras de sí y notó un largo escalofrío que bajó por su columna vertebral. La pequeña intentó clavar un poco más la hoja del cuchillo en el frágil cuerpo de Linda, que se giró sorprendida. Antes de que las piernas le fallasen y se asfixiara con su propia sangre vio, borrosamente, aquella sonrisa inocente que contrastaba con una mirada demasiado fría para pertenecer a una niña tan pequeña.

—Parece que ya hemos encontrado a tu actriz, ¿no?